月別アーカイブ: 2008年6月

そろそろ沖縄について書こうと思う(はじまり)

沖縄から戻りそろそろ1ヶ月が経つ。
沖縄について書こうとずっと思っていたが、今ひとつ気が進まなかった。
こう表現すると、沖縄の旅がつまらなかったのかとも思われるが、その正反対である。
良すぎたと言ってもいいぐらい、充実した旅があった。

旅をしていた日が長かったから、いろいろなことが起こり、書きたいことも多い。
だから、待ち構えるものが大きすぎて筆が(タピングが)進まなかったのかもしれないし、
この旅を、そしてこの旅で起こったことを僕自身が整理できていないのかもしれない。

行った場所は非常に良い場所であるが、ネットに情報がない場所がいくつもあった。
そんな場所について書いて、観光客が増えることを懸念したこともひとつの理由としてはある。
まあ、このブログは影響力がないのだが、検索エンジンとやらでネットに存在しなかった素敵な場所の名前で検索するとヒットしてしまうだろうから、そんな心配事をしたのだ。

他にも理由はいくらでもある。
ある程度長期の旅から帰ると、何か抜け殻のようになる。
それは今までも何度か経験してきた。
今回はそこまで長い訳でもないので、抜け殻という感じにはならなかったが、(意識的にはそう感じなかったが) 僕の気の及ばぬところでそうなっていたのかもしれない。

その他にも、書かなかった理由は無数にある。
いくらでもやらない理由は作り出せるのだから。

沖縄の旅について書く前に、ついつい前置きが長くなってしまった。

今回の旅では主に八重山諸島を旅した。
実は今まで沖縄に行ったことがなかったのだ。
ただ、沖縄に行きたい行きたいとずっと思っていたし、僕の好きな場所になるだろうとも思っていた。
きっかけを待っていたのかもしれない。
そんなきっかけは、10回ぐらい沖縄に行っている友達に誘われたから。

初めて一人で行っても僕の好きなようなディープな沖縄を体感しづらい。
でも詳しい友達と行けば、1回目からそれを味わえる。
これは大きなチャンスとおもった。
もう、友達には感謝するばかり。
前半は一人で旅をして、旅の半分が過ぎたぐらいから友達と合流した。

旅に行く前の話から始めよう。
今回の沖縄の旅が楽しみすぎて、ネットでも本でも調べたし、広角ズームのカメラレンズまで買ったぐらいだ。
小学校の遠足のように、旅に出る前はもう八重山のことしか考えられなくなっていた。
青い海と青い空、海に潜ればサンゴと熱帯魚、そして夕陽を見ながら三線を聞き泡盛を飲む、そんなことを想像した。

沖縄気分をさらに高めようと、沖縄の民謡を聞いた。
夜ジョギングする時も、iPodで沖縄民謡を毎日聴いた。
走るリズムと沖縄民謡のリズムは走りやすいとは決して言えないが、
楽しい日々が目の前に存在していたのだから、リズムなんて気にならず楽しくジョギングをしていた。

そんな楽しみでしかたなかった沖縄の全体の日程としては、石垣島、波照間島、黒島、新城島(パナリ島)、西表島、石垣島、那覇という行程だった。

まずは初日から旅を蘇らせようと思う。
飛行機に乗るのも久しぶりだ。
屋久島に行って以来じゃないかと思う。
だから、飛行機というだけでもう楽しみで心が沸き立つ。
羽田からANAで一路那覇を目指す。そのまま乗り継ぎで石垣島へ。

旅をする前は、石垣島についてはたいして語ることがないはずだと思っていた。
なぜなら、いったん石垣によってすぐに波照間島に行く予定だったのだから。
でも、行ってみたら語ることができた。

石垣空港を降り、バスで市街地へ向かった。
事前にドミトリーを予約してあったので、バスを降りドミトリーを探した。
夕方ぐらいにつくので、ドミトリーで同じ部屋の人と飯でも行けばいいと思い、ココを予約してあった。
旅は一人が楽でいいのだが、飯は一人で食うよりも楽しいのだ。

ところがどっこい、世の中そんなにうまくはいかない。
6人だか8人部屋には僕一人。
まあ一人で飯を食うだけなので、特には困らない。いつものことだ。

フロントでおすすめの店を聞き、外へ出る。
あやぱにモールという商店街をふらつき、離島桟橋を目指す。
旅には移動がつきものだ。

翌日の波照間島行きの船のチケットの状況を調べに行った。
すると、予約はできないらしい。明日の朝くるように言われ、離島桟橋を後にした。

フロントで聞いた店を探したが、地図も持っていないので着けるはずもない。
迷って町をぶらぶらすることも目的だったから、全く問題ないのだ。
偶然にもそのお店があった。外からのぞいてみる。
まあ、普通の居酒屋だ。何となく入る気になれず、また町をぶらついた。

いつの間にやら日も落ちて、暗くなっていた。
ふと気づく。東京よりも日が長いなーって。

そろそろ店に入るかと思い、真剣に店を探し始める。
カウンターがある店があったので、そこに入ることにした。

4、5席のカウンターの端ではおじさんが一人で泡盛を飲んでいた。
僕は2席ぐらいあけて座り、沖縄そば定食と石垣島地ビールを頼んだ。

うん、なかなかうまいじゃん。
あー、沖縄についたなー。久しぶりに旅してるなーっと、にんまりしながら食べた。

半分ぐらい食べたところで、隣のおじさんが「地ビールうまいか?」と尋ねてきた。
一人で旅すると、こうやって声をかけられるし、声をかける。これが楽しかったりする。

「うまいです。」と返事をして、ビールをゴクッと飲んだ。
「こっちの人はあんまり地ビールを飲まんなー。」
「ビールはオリオンだな」と。

ああ、そうかと思い、かつ地ビールの方が高かったので、2敗目はオリオンを頼んだ。
どこ出身? どこに住んでるのかと聞かれたり、沖縄の旅は何回目か聞かれたり。
旅をしているといつも聞かれる定番の質問をされ、話しながら飲んでいた。
阿佐ヶ谷に住んでいるというと、高円寺の「抱瓶」は知っているか?」と聞かれた。
「抱瓶」は高円寺のいや東京の有名な沖縄料理屋。
なんで石垣の地元の人がそんな店をしているのか不思議になる。
が、あまり質問をするタイプじゃないので、聞き流して終わった。

おじさんが、泡盛は飲めるかと聞くので、「はい」と答えると、おじさんが飲んでいた石垣の泡盛「請福」をおごってくれた。
お互い請福を飲みながらだと、話は弾む。おじさんは東京と石垣を行ったり来たりしているという。
さらに、石垣出身だが今はホテルに連泊しているという。なんだ?
いったい何者だ?用心深い俺としては気になる。

すると、おじさんは名刺を取り出した。
そこには沖縄麺の製麺会社の名前が書かれてあり、代表取締役の文字があった。
裏には工場の住所もあり、東京に本社があり、石垣や宮古島に工場があるのだった。
これを見て、ああ、そうかと納得した。
行ったり来たりしているのも、東京の地理に詳しく高円寺の沖縄料理屋について話してきたことも。

その後も、おじさんの自慢話を聞いたり、僕の今までの旅の話をした。
次行くかと誘われ、行くことにした。
おじさんに誘われ、2軒目、3軒目、4軒目と。

石垣ではいつも飲んでいるらしく、どの店も常連のようだった。
常連だけあって滅多に食べられない磯の香りたっぷりの貝(残念なことに名前を忘れた)を出してくれた。
これがむちゃくちゃうまかった。

おじさんは全部おごってくれた。
僕は払うと言ったが、初めて来た沖縄で嫌な思い出を作ってもらったら、また来てもらえないから。
そんな、旅人泣かせな台詞で、かっこよく払ってくれた。

石垣島の市街地は町でつまらんなーと思っていたが、おじさんに出会い変わった。
自分一人では知ることのできない、石垣を楽しめた。
「都市」の旅は人によって左右される、そう実感した。

ただ、最後の店を出た時は朝の5時を過ぎていた。
かなり眠たくてドミトリーに戻り、すぐに寝た。

翌朝起きるとやはり、広いドミトリーの部屋には僕一人だった。
目を覚ますとすぐ、ダッシュで離島桟橋に向かった。
波照間の船に間に合うために。

あ、初日の石垣島だけでこんなにも長くなってしまった。
こうなるのが分かりきっていたから、書くことの腰が重かったのだろう。。。
次は波照間島に向かいます。

旅日記の続き
響きにつられ、この島に行く(波照間島)その1

沖縄の写真リンク

沖縄(八重山/石垣島)沖縄の写真

共に生きた者への思い

僕がこの町に引っ越してきたのは12月だった。
引っ越して間もない頃、コンビニ弁当を食べる気分にもならず、まだコンロもなく自炊をする訳でもなく。
そんな休日の夜に暖簾をくぐったのが初めてだった。
暖簾をくぐったといっても居酒屋ではなく、中華料理の定食屋。
古びた定食屋で入り口に暖簾がかかっている。

とてもこじんまりとした店内には、カウンターに丸イスが7脚ほど。
イスの後ろを人が通るのがやっと、といった具合の狭い店だ。
紙にサインペンで書かれたメニューには、
餃子定食 550、
麻婆豆腐定食 600、
茄子の辛みそ炒め 600、
豚玉定食 600、
担々麺 600、
などと書いてある。
確か餃子は単品で300円だった気がする。

定食にはみそ汁、ご飯、お新香がつくという、王道の定食を出してくれる。
店主のおじさんは、白い肌着を着て中華鍋を振っていた。
ご飯とお味噌汁そしてお新香の担当はおばさんだった。

飲み物を頼まなければ水すら出ない、こんな不器用だけどまじめにやっている、そんなこの店が好きだった。
おじさんとおばさんを見ていると、なんかホッとした。
家からも近く、安く栄養バランスも取れて腹もふくれる。
そして、おじさんとおばさんの人柄が作り出す、安心できる店。
確か2、3回通ったと思う。
自炊しない時や、疲れて家路に着いたときには立ち寄りたい店だった。
そんな風に思っていた。

しばらくして店の前を通ると、「しばらくの間 休みます」との張り紙があった。
せっかく見つけたお気に入りの店が、すぐに休業とは残念だった。
また、別の定食屋を見つけよう、そんなことを思っていた。
とは言っても、この店に未練があり、毎晩ジョギングをする時は店の前を通り営業していないかチラッと見ていた。

5月のある日、店に電気がついていた。
また、やっている。
また行こう、そんな気持ちになった。

マラソンに出ることもあり、毎晩ジョギングをしていた。
そのために、夕食は早く食べていたので、家についてから夕食と言うわけにはいかなかった。
行きたいと思いつつ、行くことができていなかった。
マラソンも終わり、家に帰ってから店にゆっくりと行こうと決めていた。
そして、久しぶりに暖簾をくぐった。

すると、5人もお客さんがいた。
一番奥には30歳ぐらいの男性、手前にはバンドかアイドルかといった風貌の20歳前後の青年3人。
そして、おじさんと話す4,50歳の男の人。

店に入ると、おじさんがほっそりして見えた。
何か、以前とは違った空気が店の中にはあった。
そして、僕の意識の中にも考えたくないことが宿った。
4,50歳の男の人は20年以上前にこの近くに住んでおり、常連だったそうだ。
そして、その男はおじさんと話をしていた。
当時のこと、そして今のことを。

52歳という若さだったと言う。

雨がしとしとと降る夜、
いささか私的すぎる感情に包まれた。

3ヶ月が経ち、おじさんは一人で店を再開した。
少しためらいながら、小さな声で「180日経った今も、毎日泣いてるよ。
昼はいいんだけど、夜になると一人ぽつんと、どうしようもなく寂しくなる。
仕事をしていると、お客さんに聞かれるとまた思い出す。
でも、仕事をしていると気がまぎれるんだよ。」

「50年生きてきたのに、セレモニーはたったの3、4日ぐらい。
そんなの寂しすぎるよ。」

おじさんは常連客にそんなことを話していた。
僕が何をできる訳でもないし、僕がどんな感情を抱いても仕方ないのかもしれない。

お客が僕一人になったとき、おじさんに話しかけようとした。
でも、僕は何かを話すことはしなかった。
ただ、明日もこの店に来ようと思った。
常連客が好きだと言う、豚玉定食を食べに。

今日はおじさんが水を出してくれた。
真新しいウォーターサーバーが置いてあるのが見えた。
そして少なくなった水をみて、「水入れるよ」と言ってくれた。

僕は、水を飲み、600円を払った。
「ごちそうさま。また来ます。」
そう言って、店を後にした。

精神と肉体の同一化と空白の時間

最近、夜ひたすら走ってるんだけど、
考えているのか考えていないのか、そんな時間。
で、何かを思いつくことがあるんだが、
今日ふと思ったのは、現代人は精神と肉体を同一化する必要があるのではないかと。
たぶん。

社会というものが成り立ってから、精神と肉体は分離するようになったと思う。
社会というものができて、人と人がコミュニケーションを取り、分業して生きていくようになる。
そして何らかのルールが生まれ始める。
感情のおもむくままに行動はできなくなる。
腹が減ればハンティングをして食べ、眠たくなったら寝る。
そうはいかなくなる。
感情(欲望)と行動、精神と肉体が切り離される。

だが人間にはやはりプリミティブな記憶が残っていて、定期的にそれらを同一化しないとバランスが取れない。

精神と肉体を結びつけるものが必要である。
その一つが音楽であり、踊ることであり、走ることであり、冒険であったり、暴力であったり、ものを作る行為であったり、日常では食べることであったり、寝ることであったり。
そんな気がした。

2008/04/03

日常の中に非日常がポコッと顔を出す

マラソンは友達と出場した。
阿佐ヶ谷ご近所の本郷さん、ボリビアのラパスであったアキさん、そしてアキさんの友達。
走ったのはこの4人。そしてアキさんの奥さんが応援に。

マラソン後、5人で日暮里へ行き、駅前の中華料理屋へ。
芸大に通っていた頃、幾度となく来た店。
中国手打拉麺 「馬賊」
麺を手作りしていて、コシがあってなかなかうまい。

僕が昔この近くに住んでいたということで、この店をチョイスした。
担々麺、餃子、ビールを食す。
うまい。腹ぺこだったおなかも、満腹になる。

満腹になると、汗をかいた体が気になり始める。
人間の欲求が表面化する順番というのは、実に理にかなっていて、かつ際限のないものだ。
腹が満たされれば、次は肌のべたつきを快適にしたくなる。

シャツにも白い塩が吹き出し、腕にも塩で白いつぶつぶが。
銭湯に行きたい。さっぱりしたい。
うちの近くの亀の湯が恋しくなる。
亀の湯とは、僕が愛してやまない銭湯だ。

最近、亀の湯に行けてなかったので、さらに亀の湯への思いは募る。

阿佐ヶ谷には銭湯が多い。
うちの近くだけ、かつ僕が行ったことのある銭湯だけでも、平和湯、天徳泉、玉の湯など。
でも、僕は亀の湯が大好きだ。

好きなポイントを挙げればきりがない。

脱衣所が広い、洗い場も広い、湯船も広い、天井が高くて開放的、
新聞がおいてある、ティッシュもある、ドライヤーはただで使える。
お客さんがそんなに多くないのもよい。
体重計があり、体脂肪も測れる。血圧計もある。
ちなみに今日は体脂肪率14% 最高血圧101 最低血圧57 脈拍数76だった。

銭湯は、いや亀の湯はほっとする。
僕は基本的に日曜日の夜に亀の湯に行く。
日常の中に非日常がポコッと表れる。
そんな感じ。

マラソンの後の亀の湯は幸せだった。

またしても、負けた。

荒川沿いを走るマラソン大会に出てきた。
今日(6月1日)あった六無月喜田マラソン。

土曜日は天気がよくなかったが、日曜日は晴天となった。
昔住んでいた懐かしい西日暮里から、最近開通したばかりの日暮里舎人ライナーで足立小台駅へ。

そこから、1キロ先のところがスタート地点。

今日はけっこう調子が良かった。
最初の10キロを45分。
20キロまでを1時間40分。

呼吸もそこまでつらくなく、足がつりそうなこともなかった。
帽子に発汗作用のあるシャツ、マラソン用のスパッツ、自分の足のサイズまで測って買ったアシックスのランニングシューズ。
走る前にはカーボショッツ(エネルギー剤)、アミノ酸の入ったゼリー状の栄養剤。おにぎりそしてポカリ。
まさに走るための食事。

足が吊るのが怖かったので、走る前にエアーサロンパスをスプレーした。
さらに、iPodを聞きながら、走った。
爆風スランプの「ランナー」は元気づけにはもってこい。
力がわいてくる。爆風スランプに僕が応援されていると勘違いするぐらい。
そんな、事前準備が功を奏したのかもしれない。

ただ今日は昨日よりも最高気温が11度以上も高く、暑つ過ぎた。
スタート直前にアナウンスで25.3度とのアナウンスがあった。
さらに、スタートが9時半と遅く、日中も走ることになる。

その対策として帽子をかぶって走ったが、
帽子の色が黒っぽかったのも残念だった。
まあ、ないよりはマシだったと思う。
ラスト15キロがつらかった。
特にラスト8キロぐらい。
意識がもうろうとなっていた。
35キロ過ぎたくらいから、眠たくなった。
眠たくなったというよりも、意識が遠のいて行く感じ。
自然と目が閉じていく。
何とか気力でカバーしようと、給水所の水をかぶったり、「カッ」と叫んだけど、
長くは続かなかった。
追記:この症状はハンガーノックというものだった。
意識がもうろうとした区間がしばらくあった。
それでも何とか、冷静になるようにつとめ、すこし歩きながらも、走った。
そうなったのも、暑さやその他の予想外のことが重なったことも事実。
給水所には水しかない。ついでに、給水所が少ない。
これはひどい。何千人単位で参加する大会なんだから、せめてポカリの類いぐらいあっても。
それに食料はバナナのみ。チョコとかも欲しかった。

なぜなら、走っているとエネルギーがなくなる。
腹が減るという感覚よりも、エネルギー(パワー)が足りなくなると感じる。
おれはカロリーが欲しいのだ。
エネルギーに食らいつきたいのだ。
走りながら食うことばかりを考えていた。
エネルギーがなくなると、足も疲れてないし心臓も余裕なのに軽快に走れなくなる。
だから、定期的なエネルギーの補充は必須なのだ。

こんな愚痴のような言い訳をしても仕方ない。

本当に、最後の数キロがつらく、自分で決めた目標の4時間を切れるかどうかというギリギリラインだった。
それにもかかわらず、僕の情けなさ。
結局は自分に甘かった。負けたのだ。

4時間7分50秒。
たかが7分なのだ。
しかし、マラソンにおいて7分はどうしようもない時間のように思う。
7分を縮めるには、まだまだ鍛錬が必要だ。

次こそはサブ4。
4時間を切ってみせる。

マラソン 4時間7分50秒

走り終わった後に、かじりついた真ん丸のリンゴ。
最高にうまかった。ただただ、食った。
顎が外れるかと思うぐらいの大きな口で。