teratown.com@journey

先日、バスと電車を乗り継いで長野を訪れた。
先日といっても５月の末ぐらい。

友達のアトリエと彼の家が運営する西丸記念館(@稲尾)へ。
田んぼがあり、山があり、湿原があり、家の前には湖があるという素晴らしい環境。

友達のご近所さんの田植機が壊れたというので、田植えを手伝うことになった。
産まれて初めての田植え。それも手植えだった。
田んぼに素足を入れたとき、ひんやりとした柔らかさを感じた。
土の肌理が細かいなと。
柔らかい水の含んだ土に足を包まれるのは、こんなにも幸せなことなのかと満たされた。
とても心地よい時間だった。

まっすぐに植えるのはかなり難しかった。
田植えをしながら、いろいろな話を伺った。
機械で植えるよりも、人の手で植えた方が育ちやすいとか、田植えをしている田んぼでとれる米の量など。

この田んぼでとれる米の量を聞いて驚いた。
なんとその田植えした水田では２００キロの米が取れるという。
さて、どれぐらいの米かを考えた。
１日１合食べたとして、1合は１８０グラムでと計算すると、人間は年間に６０キロぐらいの米を食べる。
何と、自分の体重と同じぐらいの米を食べるのだ。
冷静に考えれば当たり前だが、こうやって実際の重量で目の当たりにするとすごい。
食べるものの重量と自分の体重を比較する。
そして、それが自分の体重と同じぐらいなのだ。
米だけで考えても、僕の体(全ての肉体)は米と入れ替わっている。
僕の体は食べ物によって常に入れ替わっていることを実感した。
自分の体は食べ物でできているんだと、改めて強く感じた。

そして、その体を作っている米に感謝した。
そして土ってありがたいな。と改めて思った。
僕が生きることを支える米を作るのが土なのだから。

植村直己物語をやっと見た。
やっとという表現が、本当にしっくりくる。
何年も前に映画化されたものを。
彼の生きることに対する姿勢に、本当に心から敬愛している。

そんな映画の中でのワンシーン。
彼がどんなことがあろうと譲れない、その気持ち。
彼がこの信念を破ったら、生きていないことと同じなんだろうと思う。

「みせもんなんかじゃない、
人間が自然と戦って、
どこまで耐えられるか、その限界に挑むことなんだよ。
知恵と体力を振り絞って、
生きることへの限界を試すことなんだよ。

金使って近代的装備の助けを借りることがいけないって言うんだったら、
登山だって同じじゃないか。
近代的装備と集団の力さえあれば、今は登れない山なんてないよ。

でもそういう登山は、人間を歯車にしちまうんだよ。
俺が感じたいのは、たった一つのこの体。
たった一つのこの頭なんだよ。
生きる最小単位としての俺自身なんだよ。」

２００８年３月５日

バナナを手に取るという日常の何気ない行動も、宇宙のはじまりも実は同じこと。
どちらにもその瞬間に次元は生まれ、世界のはじまりがある。
「バナナを手に取った、そして宇宙のはじまりを知った」

宇宙のはじまりは無だったのか？時間も空間もないとは何なのか？
人間の意識とは何か。人間というものの進化の過程はどうなっていたのか？

そんなことを語っていたときに、気がついたこと。
宇宙のはじまりって後から理由付けをしようとするからたいそうなことに思えるが、本当は何気ないことだったのではないか。
日常の一コマにある、バナナを手に取るということ。そんな行動と宇宙のはじまりは何ら変わらない。
おそらくそうなんだろうと思う。
バナナを取るという行動によっても、新たな次元が生まれ、世界が生まれている。
友達３人ですき焼きをした後、夜中まで語った水曜の夜。

まあ、これだけ読んでも意味が分からないと思いますが、この時は本当にバナナと宇宙のはじまりがつながったのです。
２００８年３月５日

テレビをつけるのは日曜の夜ぐらいだ。
日曜の夜に家にいたら、情熱大陸を見る。
信念を持って生きている人が好きだから。

先日、助産師の永原郁子さんについてテレビでやっていた。
助産院を経営していることもあって、赤ん坊を取り上げる場面が何度かあった。

それを見て思う。
冒険家に男が多い理由を。

女の人はお産という冒険をしているから、男みたいに冒険をしなくても良い。

死ぬ可能性もあるような冒険、そうではないにしてもマラソン、トライアスロン、高い山登り、これらをやるのは男が多い。
生と死を感じるために、死に近づくような行為をする男が多い。
神経を研ぎすまし、張りつめた感情を冒険に求める。
死に近づくことによって生を実感する。
男はそうやって、生きている人が多い。

お産は母親の命にも関わるようなことである。
女性はこのお産という体験があるから、死の瀬戸際をいくような冒険をしなくてもいいのだろうとおもった。

お産がまさに冒険なのだから。

ちょうど読み終わった。ポール・オースターの「ムーン・パレス」の訳者(柴田元幸)あとがきにこうあった。
「人はいったんすべてを失わなければ何も得ることはできない、とか、自分の死を実感することを通してはじめて生の可能性も見えてくる、とかいった感慨が、この小説にはくり返し出てくる」

そうなんだろうな、自分の死を実感することを通して生きている実感を得る。
以前、野口健さんがテレビで、同じ猫でも飼い猫ではなく、アフリカの大地を駆けるチーターのように生きていたいと言っていた。研ぎすまされた感覚をつねに味わっていたい、と。僕もそう思う。このムーン・パレスという本が面白いと思ったのも、この感覚を共有できたからだろう。

最近、夜ひたすら走ってるんだけど、
考えているのか考えていないのか、そんな時間。
で、何かを思いつくことがあるんだが、
今日ふと思ったのは、現代人は精神と肉体を同一化する必要があるのではないかと。
たぶん。

社会というものが成り立ってから、精神と肉体は分離するようになったと思う。
社会というものができて、人と人がコミュニケーションを取り、分業して生きていくようになる。
そして何らかのルールが生まれ始める。
感情のおもむくままに行動はできなくなる。
腹が減ればハンティングをして食べ、眠たくなったら寝る。
そうはいかなくなる。
感情（欲望）と行動、精神と肉体が切り離される。

だが人間にはやはりプリミティブな記憶が残っていて、定期的にそれらを同一化しないとバランスが取れない。

精神と肉体を結びつけるものが必要である。
その一つが音楽であり、踊ることであり、走ることであり、冒険であったり、暴力であったり、ものを作る行為であったり、日常では食べることであったり、寝ることであったり。
そんな気がした。

2008/04/03